没错就是xAI的马斯克和Anthropic的Dario。
这两个人，在过去四个月里，在互联网上吵了个天翻地覆。然后在一个普通周三，他们签了一份合同，礼貌地互称“合作伙伴”，说对方真的是不错的。
这件事真的太Crazy了。
今年1月初的时候，xAI这边就发现了：怎么我们Cursor中的Claude模型无法响应了？问了Cursor之后，他们才发现Anthropic又开展了针对主要竞争对手的政策。
xAI的联合创始人Tony Wu（吴怀宇）只好在内部Slack发通知：我们的生产力会受到影响，但这会倒逼我们开发自己的产品。
但没过几天，xAI爆发了图像生成丑闻（这个我们后面仔细讲），xAI宣布暂停了绝大多数用户图像生成功能。
也因为这个丑闻，xAI元气大伤，创始团队成员纷纷离职，其中吴怀宇就在2月10日离职了。
有人愁就有人欢喜，2月12日，Anthropic官宣完成300亿美元融资，估值飙到了3800亿。马斯克看了之后恨得牙痒痒：xAI这边被搞得人都要散了，你们还在开庆功宴。于是马斯克在X上也大骂起Anthropic：你们还好意思叫人类的，我看你们就是反人类（misanthropic and evil，anthropic原意为“人类的”或“与人类相关的”）。
这可不得了了，这次泄露涉及了近2000个内部文件，50万行代码。泄露的帖子在X上获得2900万次浏览，修改版代码随后成为GitHub历史上下载量最高的repo之一。
在这些代码里，有人发现了一个叫做“Undercover Mode”，也就是卧底模式的功能。
这个功能，是让Anthropic的内部员工用Claude Code给外部开源项目写代码、提交PR的时候，会自动抹掉所有痕迹，让外部开发者以为这是真人提交的代码，而不是Anthropic的AI干的。
因为在很多开源社区，用AI来参与项目是非常敏感的话题，大量开源项目明确禁止AI生成代码提交。但这套“防泄露”系统，被一个忘记删调试文件的工程师一把全泄露了。
这件事给马斯克都看笑了，他转发了一条“Anthropic现在已经比OpenAI更Open了”的评论，说：“太绝了😂”。
然后就是本周三5月6日，马斯克和Ahthropic各自发文：是的，我们有一个“合作”。
马斯克说：我去了他们公司，他们人都超nice的，“没有一个人触发我的邪恶探测器。”
今年年初，用户发现Grok的图像生成功能可以通过简单提示生成高度逼真的色情和暴力等图像，包括对真实人物照片“数字脱衣”。
此后14天内，英国、印度、巴西、澳大利亚、欧盟相继介入，印尼和马来西亚直接封锁Grok，加州检察长启动正式调查，xAI被迫在1月14日宣布暂停绝大多数用户的图像生成权限。
马斯克当然不承认：“是用户滥用提示词，不是我们的问题”。他还转发了一张Grok给他自己生成的比基尼照片。但这更让Grok元气大伤。
覆盖推理、预训练、代码、图像生成所有核心方向，几乎所有人，集体离场。剩下的，是一台空转的超算。Colossus 1，超过22万张NVIDIA GPU，每天耗电、散热、空转，沉没成本真金白银在燃烧。
但万幸的是，这台超算，还是相当值钱的资产。
2024年，马斯克用122天，在田纳西州孟菲斯一座废弃的Electrolux旧冰箱厂房里，从零建成了Colossus 1——当时被官方称为“史上最快建成的最大AI训练集群”。
Anthropic和马斯克都看到了对方手里有自己急需的东西：xAI有算力，Anthropic有用户、有增长、有未来，两人一拍即合，抱在了一起。
孟菲斯的机房灯光通宵不灭，只是它心脏里跳动的名字，从Grok，变成了Claude。
至于为什么含着泪，那是因为都是演出来的。Anthropic最会演了。
在演讲台上谈论人类的未来，然后在走廊里签下商业合同，是Dario Amodei最擅长的一件事。
Dario在台上说：“AI公司不应该被政治左右。”
2025年，Anthropic在美国联邦层面的游说支出是313万美元，历史最高。2026年2月，他们宣布向一个政治组织捐出2000万美元，专门支持那些主张AI监管的政客。两个月后，Anthropic正式成立了自己的政治行动委员会（PAC），开始直接参与选举政治，押注自己支持的候选人。
要说人家能成事儿呢？这演技来内娱都能拿影帝。
就在和SpaceXAI签约的同一天，Anthropic还同步与谷歌、Broadcom锁定了下一代TPU算力。一边租马斯克的超算，一边绑定谷歌的芯片，两头通吃，神色自若。
Anthropic的合作伙伴名单：谷歌、亚马逊、微软、英伟达、Salesforce、IBM……和现在的马斯克。几乎把科技行业最大的金主，全部接了一遍。
今年2月时，Claude的推理深度出现系统性下滑，Claude Opus 4.6全球排名从第2名跌至第10名，准确率从83.3%跌至68.3%，幻觉率几乎翻倍。
Claude Code负责人Boris Cherny在4月也承认：模型默认的思考深度已经被主动调低了。这是因为过去的几个月，Anthropic的需求增长了80倍。
Anthropic当时谈下的其他算力合同——谷歌5GW TPU（2027年上线）、亚马逊5GW（2026年底）、微软Azure 300亿美元——全都要等到2026年底甚至2027年才能交货。Colossus 1是唯一能一个月内交付300兆瓦的选项。
两家公司同年上市，估值合计超过2万亿美元。
而这份合同，是他们互相递给对方最好的礼物：
SpaceXAI的招股书里，Anthropic是头号付费客户，意味着这台超算不只是技术资产，还是有稳定现金流背书的商业资产。
Anthropic的IPO路演里，“马斯克都成了我们的供应商”，当然说明了基本供应的稳定性。
马斯克说，他创办xAI，是为了“理解宇宙的真相”。Dario说，Anthropic的使命，是“为了全人类的长期利益开发AI”。
他们都赢了，只有我们没赢。
看着这对璧人骂来骂去，每天在热搜上反复横跳，最后发现，不过是他们的漫长前戏。
真是有点恶心呢！
本文来自转载硬核看板 ，不代表发现AI立场，如若转载，请联系原作者；如有侵权，请联系编辑删除。
微信扫一扫 
