硅谷AI一线观察：一人花掉50万美金Token背后的大厂焦虑

硅谷持续了两个多月的Token-Maxxing（Token军备竞赛）焦虑，在Meta以一种戏谑的方式按下了休止符。

前情大家都知道了：2026年3月，为了鼓吹自己是一家“AI-Native”公司，Meta曾在内部上线了一个“Claudeonomics（Claude经济学）”榜单：员工消耗的Token越多，排名就越高；垫底的员工，有被裁的风险。

不过，当我们在4月末来到硅谷，Meta的朋友带来了故事的后续：榜单上线一个月后，第一名的员工将Token消耗刷到了近50万美金/月，折合近3000亿个Token。

不久后，Meta下架了这个榜单。至于下架原因，公司内没有明确说法，但员工猜测是因为“畸形竞争下消耗的token成本已远超Meta预期”。

2026年硅谷的开局，很焦虑，很魔幻。

“你要是半年前来湾区，大家心态还挺不错。”在圣何塞的一家韩国汤饭店，我见到了华人Agent创业者Ryan。

四周的普通话此起彼伏——随处可见的华人，或是全球Top10大厂的员工，或是跨洋寻机的创业者，他们构成了硅谷AI大军的绝对主力。

如今，调动湾区华人情绪的，大约是两件事：

第一件事，是Token-Maxxing焦虑和大幅裁员。

Token，“AI处理信息的最小单位”，正在代替DAU、GMV等指标，成为硅谷公司的新型攀比维度。

无论是设置员工Token消耗排行榜，还是慷慨地给予员工“不设限”的Token额度，硅谷厂商都透露出深深的焦虑：没有人想在AI转型中掉队。

但AI革命的另一面，是让裁员有了冠冕堂皇的理由。继Salesforce年初减员1000人、Amazon宣布今年裁减1.6万个职位后，Meta又对员工“打了个响指”：5月20日开启裁员，比例达10%，波及约8000人。

第二件事，则是Manus收购案的反转。

2025年12月30日，数十亿美金的一纸Meta收购文书，曾将Manus捧上“华人创业之光”的神坛。然而，仅仅过去4个月，这场收购就因合规问题，被强制叫停。

这是局势裂隙下，华人创业者合规焦虑、身份焦虑、生存焦虑的一个缩影。“中国团队-新加坡套壳-美国找钱、找买家”，这一全球套利的经典方法论开始失效。

Ryan直言：To be Chinese or not to be，是创业公司成立Day1就要做出的选择。

不过，即便光景不复从前，最先进的模型、背靠的全球市场和资源，以及一级市场更多元的钱，让硅谷依然是AI创业的耶路撒冷。

4月28日，旧金山一家小酒吧，挤满了近200名华人。这场主题为“Turning Tokens into Dollars”的AI创业者沙龙，发布不到2天，门票就显示售罄。

作为主办方之一，出海社区Linkloud的联合创始人钱觐开告诉《智能涌现》，硅谷的华人创业者，普遍比在国内要松弛很多。他记得，不少在国内焦虑的创业者来到硅谷后，都感叹：硅谷的创业环境实在太好！

“在硅谷，创业者很灵活，一个方向做不出来就迅速pivot（指调整方向），这在硅谷很正常。”他总结。

Palo Alto的Blue Bottle，聚集了不少聊项目的创业者和投资人

以下，是我们在硅谷看到的有关Token焦虑、裁员阴云、出海创业的图景。Enjoy！

硅谷大厂的焦虑是什么形状的

• 在Meta，我已经不敢写文档了

在硅谷一众大厂中，Meta常被认为是在AI赛道上还没有找到自己的位置的那一个。而卷Token使用和激进的裁员也让焦虑也在员工中蔓延开来。

“同事前几天还在和我说，以后都不敢写文档了。”一位Meta员工对《智能涌现》表示。

硅谷的开放文化正在遭受AI的剧烈冲击。像Meta、Google这样的硅谷巨头，多年以来都实行高度开放的代码共享机制，不同产品线（如WhatsApp、Messenger）间，员工们都可互相查看和复用代码变更，这是为了能够共享好想法，推动业务迅速贴袋。

但Vibe Coding改写了这一切。

“如果你把想法写成了共享文档，被其他员工看到，很可能就被别人拿去让Agent进行Coding。”上述员工说，一旦做出好产品，提供想法的人就只能获得design credit，而落地的功劳（execution credit）则属于做出产品的员工，后者是晋升的更核心依据。

• 组织调整更加激进

近期，Meta从各个部门强制抽调了超过千名员工，成立新部门——应用人工智能工程部（Applied AI Engineering），主要为如今Meta最炙手可热的MSL实验室（Super Intelligence Lab）提供支持，包括开发AI工具、标注数据、建立评测集等。

被抽调的员工基本没有活水或者更多选择，这在硅谷的大厂调整中很少见。“在加入这个部门后，很多人就被安排做Label（数据标注）。”上述Meta员工说。

这是因为，高质量数据依然是目前模型训练的瓶颈，Meta相信，让内部员工做数据，能够更好地反哺模型训练。

与此同时，Meta还发起了模型能力倡议（Model Capability Initiative），强制在美国员工电脑上安装一款新软件，收集员工们日常操作电脑的所有操作，作为提升模型能力的数据来源之一。为此，Meta的员工发起了激烈的抗议。

愤怒与焦虑的复杂情绪裹挟着这里的员工：“不知道什么时候自己就被替代了，不如回家先学学修水管吧。”另一位Meta员工对《智能涌现》说。

• 面向扎克伯格创业

虽然Manus被收购的梦碎了，但在硅谷的华人创业者依然有不小的机会把自己卖给硅谷大厂。

根据Crunchbase的统计，仅Salesforce、OpenAI和Snowflake三家公司，在过去三年中就完成了35起公开收购交易。

其中，Meta是鲜少乐于收购华人AI公司的企业，比如由汪滔（Alexandr Wang）成立的Scale AI，以及由英伟达华人研究员王晓龙成立的具身大脑公司Assured Robot Intelligence，均被Meta收入囊中。

相对的，一名Meta研究员直言对我们表示，Meta“宽松”的收购策略在硅谷一度为人诟病，“近几年收购的公司，很多成立不到一年，没有经历过市场的验证。”

一名硅谷华人创业者直言：“现在硅谷流行面向扎克伯格创业，因为他买公司不那么挑。”

• 硅谷式“赛马”

当我们很自然地想把大厂的焦虑具象化到内部赛马时，却意外发现，在2023年前后入职硅谷大厂的员工，大多对“赛马”这个词感到陌生和不理解。

在硅谷有一个共识：“赛马本身造成的资源、人才浪费，可能比失败带来的更高。”在圣何塞的一场展会上，Google DeepMind的一名研究员告诉《智能涌现》。

所以，硅谷大厂的惯常做法是，让最聪明的“大脑”相对自由地探索，再给予最大权限的算力支持——Claude Code、Nano Banana等项目最初都不在公司的战略规划内，而是来自某位研究员的突发奇想，但在确定为重要方向后，则给予足够支持。

不搞内部赛马，硅谷大厂的竞赛机制通常是：与全球SOTA“赛马”。

长期以来，英伟达都是Meta的主要芯片供应商。但通过自主研发芯片，摆脱对外部算力供应商的依赖，掌握模型训练和推理的核心环节，一直是Meta的野望。所以，Meta的芯片业务MTIA的目标则定为了“打平英伟达的性能和生态”。

这场外部竞赛的最终结果，将交给Meta代号为“Avocado”的模型业务评判，胜者将被采购。“被Avocado采购，是MTIA今年的终极目标。”这名创业者总结。

再比如，在Google内部，DeepMind是唯一被允许可以不限额使用Claude Code、CodeX等竞品模型（为保证数据安全，Google采用了本地化部署）的部门——使用顶尖Coding模型提效的同时，一名Google员工告诉我们，DeepMind意在时刻洞悉对手的变化。

• 一把手工程

在Mountain View，你很难不被一幢连绵覆盖液压太阳能屋顶的巨大玻璃建筑吸引。

一名Google的朋友告诉我们，能在里面办公的，是两种人：一是Google董事级别的高层，二是DeepMind的研究员。放在国内，这种办公模式大概等同于张一鸣常驻Seed办公。

这种在空间上极度扁平的组织形式意味着：AI，已经成为Google的一把手工程。

在极度开放的Google园区中，这幢楼却几近与世隔绝。朋友提到，Google其他业务的办公楼之间，权限是相通的，员工可以拿工牌刷开任意写字楼的大门。唯独DeepMind Office是个例外。

“极致专注，极致Bottom-up”，一名DeepMind研究员如此概括DeepMind的文化。

Token-Maxxing进行到哪一步了

• 越Token-Maxxing，公司就越先进吗？

在硅谷，大家对Token-Maxxing已经开始祛魅。

Google一名朋友告诉《智能涌现》，自从公司鼓励非开发者用Antigravity（Google的Coding Agent）做Vibe Coding，部门的代码量膨胀了3-4倍，但验收率也下降了30%。

2026年Q1，工程管理软件公司Jellyfish收集了7548名工程师的数据。他们也发现，Token消耗量最高的工程师，以10倍的Token成本，仅实现了2倍的产能增长。

这意味着，Token-Maxxing提升的仅仅是代码数量，而不是价值。

AI增加的隐形管理成本，也往往为人忽略。“养了好几只小龙虾，小龙虾之间会打架，谁来管？”一位创业者Sharon已经在不少公司观察到人和Agent间的冲突：一个Agent改了代码，另一个Agent不知道，继续在旧版本上跑；两个Agent同时优化同一段逻辑，还会输出互相矛盾。

这种情况下，AI提效的价值还没看到，却先变成了一种新的管理负担。

• 比起用Token来卷员工，“商人”马斯克更想把Token卖出真金白银

而在一众Token-Maxxing的硅谷头部大厂中，稍显特殊的是特斯拉。

几名硅谷大厂朋友告诉我们，特斯拉和SpaceX内部，对员工的Token用量有严格的限制。

至于原因，一位朋友猜测：比起用Token来卷员工，“商人”马斯克更想把Token卖出真金白银。

• “Stop Hiring Humans”

一家名为Artisan AI的AI市场营销公司，自2024年起在湾区投放了大量写有“Stop Hiring Humans”的广告牌。

这句略带警示和挑衅意味的话，在天空中的热气球、拉横幅的直升机、路边大广告牌上随处可见。

但Artisan AI大举投放的动作很大程度是为了博眼球。Artisan AI CEO Jaspar Carmichael-Jack后续也在博客上承认，这句标语，就是为了引发争议和讨论。

“湾区是一个表演性质很强的地方。”硅谷创业者Ryan评价，“Token-Maxxing、裁员，归根结底都是大厂们展示先进性的表演。”

同样在天空飘过的标语，还有：SaaS is Dead（SaaS已死）。

创业者的商机在哪里

• “我快把签证办理干上市了”

什么是硅谷来钱最快的业务？答案之一，一定有H1-B工作签证办理。

Base在湾区多年的Neil告诉我，自己面向中国创业者的H1-B工作签代办业务，已经排到了2026年底，“还有人加钱，问我能不能插队加急”。当我问他办签证两年以来，到底赚了多少钱，他故作神秘地告诉我：“我快干上市了。”

在头部美元基金云集、坐拥斯坦福校园的Palo Alto，年收入达几百万美金的Visa Agency比比皆是。当你在Palo Alto最火的拉面店Nagi排队，转眼就能看到隔壁Visa Agency的硬广：Waiting for ramen？What about your visa？

蓬勃发展的签证业务，微妙指向的是局势的变化：想要来硅谷创业，必须先解决身份问题。

• 华人面貌的翻转

数年前，华人在硅谷创业，会面临一些不宣于口的顾虑——TikTok的前车之鉴下，想要拿到硅谷主流VC的投资，华人身份可能会成为一道坎。

但在大模型竞争已经常态化的当下，无论在OpenAI、Anthropic这样的明星初创还是巨头，华人都已经是核心AI团队中的重要力量——Meta的Super Intelligence Lab的初始11人团队中，有7位都是华人。

如今在硅谷创业，理想的团队配置是：华人做技术，美国当地人做销售。“如果AI公司里没有华人创业者，硅谷VC很可能会觉得你不行。”一位创业者笑言。

• 硅谷有自己的增长Vibe

近三个月来，Base在旧金山的海外增长顾问Ying，收到了近10个国内AI应用的Offer，其中不乏估值过5亿美金的明星产品。

但她最后都拒绝了，理由是：和创始团队聊了之后，发现团队根本不懂硅谷的增长Vibe。

所谓的硅谷增长Vibe，Ying告诉《智能涌现》，是一种很暧昧、很抽象的气氛，“简单来讲，是让目标用户，在Chill的、没有倾略性的氛围中，自然而然成为你的用户”。

她心目中的增长模范生，是伯克利华人辍学生Allen Wang和Eric Liu创立的AI约会软件Ditto AI。

如果走在斯坦福校园中，你能在树干、宣传橱窗上看到Ditto AI的传单上醒目地写着：Get a Date Every Wednesday！这一类似“疯狂星期四”的标语，很快在学生群体间病毒式传播。

去年，Ditto AI还在湾区包了一艘游艇，供用户们约会社交。“包游艇在美国受很欢迎。”Ying提到，“但这是超出很多中国Founder认知的方式，大家也不愿意给预算。”

• Turning Token into Dollars

4月末，在一场著名的创业者社区活动中，GenSpark在演讲最后大方地给出了Token优惠券：只要扫码，每个人可以领1000 credit。这已经是如今AI创业公司的常见营销动作。

但2026年，Token的价格与从前不再同日而语。

一位在Genspark演讲现场的参会者向《智能涌现》回忆他当时的第一反应是：“这到底得撒多少钱啊？”。

“都在讲Token，无一例外。”Linkloud CEO钱觐开表示。4月末，他们在旧金山办的一场活动，就以“Turning Token into Dollars”命名。

热切讨论商业化，同样是因为Token的价格已经涨到令人吃惊的高位——引领这波Agent浪潮的Anthropic，ARR已飞涨至300亿美金，反超了OpenAI。

• AI的商业模式创新存在吗？短期内可能只是旧商业逻辑的回归

在硅谷，大家今天仍在卷Token，卷谁更AI native，卷谁的组织改造更彻底。但Token烧到这个程度，一个老生常谈的问题被摆在桌子上：这些成本最后要怎么变成钱？

一位在硅谷从事多年线上广告的华人创业者Sharon告诉《智能涌现》，AI产品的商业化未必会先长出什么新物种，反而很可能先回到广告这条老路上。

在他看来，无论是ChatGPT还是豆包，这类产品最终都很难绕开广告，只是眼下还处于克制测试阶段，远没有全面放量。

“ChatGPT的广告没有任何创新。”Sharon说，OpenAI的广告经过了多种形式的探索，比如用户聊游戏就推游戏广告，最后发现根本做不到精准匹配，还是回到了最传统的竞价逻辑：谁出价高，谁上，在答案下方直接增加一个付费广告位。

但在他看来，所谓AI时代的新商业模式，至少在广告这件事上，目前只是旧生意换了个新入口。

• 来自中国的Token，正在湾区百花齐放

把国内模型厂商的Token，以更低价格转卖给海外客户，连孙宇晨都在5月推出了中转站新业务B.AI。

国内Token价格是海外的十分之一到十五分之一，而性能差距不到一半。Sharon说，他的公司每月消耗的云和Token并不多，是连年框都没签的小客户，但已经有国内销售主动来卖国内的Token。

不过，大家如今都对模型的商业化毫无安全感。模型迭代几乎按月更新，代理商也不敢把钱砸给某一家做核心代理——上个月押注的模型，这个月可能就被新玩家碾过去了。

此前在全球爆火的Seedance2.0，若要获得企业使用权要与火山引擎签1000万元的年框，只有头部影视公司愿意交这笔费用，但更多人正在观望。

——

Ryan告诉我，湾区有一种特有的“阳光抑郁症”：

每天都是一样的好天气，没有分明的四季，周围的景色几乎一成不变，“一旦生活不改变，人就会陷入循环停滞的空虚和恐慌”。

所以，“在湾区，人不能停下来，要主动改变”。