Token生意的红海真相：当卖token的比买token的还多

有个做AI自媒体的朋友跟我吐槽了一件事。

他说：”你知道我最近收到最多的商务合作是什么吗？”

我猜了几种——AI课、算力服务器、智能体平台。

他说：”全错。是API中转站。一个礼拜能来五六个，全让我帮忙带货卖token。”

我问：”那有找你批发买的吗？”

他回了一句话，我觉得值一篇长文。

“带货两年，从来没人找我买过token。来的全是卖的，没有一个是买的。”

这句话信息量巨大。

说明什么？说明token这门生意的供给侧，已经炸了。

人人都在卖，但到底谁在买？

随手打开淘宝，搜”API中转”。

Claude全模型满血版0.92元试用。10刀中转9块起。不限量的pro版月付25块。

一页都翻不完。

再看闲鱼。关键词一搜，各种”车位”拼车：Claude Code Max月租200刀，切成5刀、10刀、50刀。一个人头回本，两个人头盈利。

朋友圈里，隔三差五就有人推新的中转站。”全网最低价””官方接口一致””不限额不限速”。

供给端有多卷？

一组数据：2026年3月，中国日均AI Token调用量突破140万亿。

看着很大对吧？

但你要知道，这不是一个人调的。是企业、开发者、自媒体、学生、所有人在共享这个池子。

而API中转站的本质是什么？

是中间商。是把官方接口买过来，加一层壳，倒手卖出去。

中间商这门生意，有一个铁律——

当供给方和需求方中间只隔了一层技术门槛，这层门槛一旦被填平，中间商就消失了。

暴利公式是真的，但卡在了需求端

原文那篇文章算了一笔账，很多人看完就上头了：

一个Claude Code Max账号，官方月租200美元。中转站切5-20个车位，套出2000-5000美元。月流水500万的头部玩家，毛利率50%。

这个账，算术上没错。

但算术和生意的区别在于——

算术只算你能赚多少。生意要算有多少人让你赚。

一个中转站，200个号池，能承载2000-4000个用户。

问题是：这2000个用户去哪找？

我问过三个做中转站的朋友。他们的获客成本说出来你可能不信：

• 淘宝直通车，一个下单用户成本60-80元
• 朋友圈裂变，拉到群里的都是同行
• 小红书发帖，底下全是”我也做中转站，拼车吗”

最真实的数据：一个售价9.9元的月租车位，获客成本摊下来接近15元。

卖一个亏一个。

这才是token生意现在的真实现状：前端亏本获客，后端靠增值服务回血。 大多数人回不了血。

红海的三个信号，一个比一个刺眼

信号一：价格已经打到了地板

Claude全模型0.92元试用。这意味着什么？

意味着它连支付手续费和服务器成本都快覆盖不了了。

正常逻辑：低试用价是为了转化高客单价。

但现实是：用户试用完了，换下一家接着试用。

永远在薅试用额度，永远不会付费。

因为供给太多了，多到用户根本不需要忠诚于任何一家。

信号二：大厂正在清场

孙宇晨的B.AI，用区块链支付解决付费门槛。

傅盛的Easy Router，用上市主体做合规背书。

这两位入局的共同信号是——

行业从草莽期进入规范期。

规范期意味着什么？意味着小玩家的灰色操作空间被急剧压缩。

你不能超售了，不能掉包模型了，不能虚标Token了。

而一旦只能走正规路径——你的毛利率从50%跌到10%。

10%的毛利率，在token单价不断下探的趋势下，连活都活不了。

信号三：赚钱的都不卖token

这是我观察到一个最讽刺的现象：

真正在AI生态里赚到钱的人，没有一个是靠卖token的。

做AI培训的，月入十万。做Prompt模板的，睡后收入。做企业AI咨询的，一个案子五万起。

卖token的呢？

“兄弟，拼车吗？8块一个月。”

这就是这场淘金热最残酷的真相：卖铲子的赚了钱，但卖假铲子的都在赔本赚吆喝。

这个生意现在还能碰吗？

能。但只限于两种姿势。

姿势一：做垂直场景的服务商

别做大而全的API中转站。你打不过OpenRouter，更打不过孙宇晨。

但你可以做给某类人用的中转站。

比如：专门给考研党用的GPT中转站。配好备考Prompt，打包好历年真题模板，做好答题批改流程。

用户买的不是token。买的是“不用自己捣鼓就能用AI备考”。

这时候，token加价是顺带的，不是主菜。

姿势二：做信息差的搬运工，不做存货的中间商

不囤token、不开中转站、不拼车。

你做的是：

• 整理各平台免费额度的领取攻略，卖9.9元一份
• 教人怎么用低价区账号薅官方福利
• 帮中小企业配置API环境，收服务费

这些生意的共同特点：零库存、零资金风险、纯靠信息差和服务赚钱。

写在最后

Token生意不是不能做。

但如果你现在想冲进去的理由是”别人200美元套5000美元”，那我劝你冷静。

因为那个数据是真的，但那个时代的窗口已经关了。

2026年的token市场，供给过剩、价格内卷、大厂压境。

而大多数冲进来的人，最后会发现——

自己不是那个”200美元套5000美元”的人，自己是那个”花2000块搭了个站，然后发现根本没人买”的人。

做任何偏门生意之前，先问自己一句：买我东西的人，凭什么不直接去官方买？

能说清楚这个问题的答案，你才配赚这个钱。